自从基隆回来後，晓晨开始闭关。她在那张摆满了旧照片、补给证残骸与无数食谱笔记的长桌前，试图将这段横跨五十年的「味觉断代史」理出头绪。然而，文字是有骨架的，记忆却像是一场散不去的浓雾。
若微这几日安静得像是不存在，唯有每日定时放在门口的餐盒，提醒着晓晨她并非只身一人。
这晚，台北闷热得让人窒息。若微敲开了晓晨的房门，手里提着一个散发着「灾难X气息」的纸袋。
「别写了。你的笔尖已经乾枯了。」若微走进屋内，随手将纸袋搁在茶几上，「今天我们吃这座岛屿上最极致的矛盾——臭豆腐。」
晓晨放下钢笔，r0u着酸涩的眼角，那GU强烈的、带着发酵酸气与油炸焦香的味道，瞬间霸道地占领了整座房间。
「这种味道……以前外公最受不了。」晓晨苦笑着走过去，「他说那是的味道，是文明的崩塌。」
「因为他害怕变质。」若微打开纸盒，露出了几块被炸得金hsU脆、中间挖了个小孔的方块。小孔里塞满了鲜红的辣椒酱与翠绿的蒜泥，旁边堆着满满一坨x1饱了醋水的台式泡菜，「但他不知道，变质到极点，就是重生的开始。」
若微叉起一块臭豆腐，递给晓晨。
「这家店是用蔬菜水自然发酵的。你闻起来是恶臭，但只要你咬开那层sU脆的壳，里头的豆腐就像是细致的r酪，带着一种时间酝酿出的醇厚。」
晓晨咬了一口。
那是极其惊人的反差。外皮sU脆得发出碎裂声，随即而来的是内里饱含水分、如丝绸般滑顺的质地。那GU原本让人却步的「臭味」，在口中竟然转化成了一种深沈、复杂且带着豆香的回甘。配上一口酸甜爽脆的泡菜，那种味觉上的冲击，瞬间击碎了晓晨这几日累积的沈闷。
「好奇怪……为什麽明明觉得它臭，却又忍不住想再吃一口？」晓晨一边呼气，一边接着吃。
「因为它是诚实的。」若微坐在地毯上，仰头看着晓晨，眼神在昏暗的灯光下显得格外明亮，「晓晨，你外公之所以讨厌这种味道，是因为他这辈子都在努力掩盖他生命里的变质。他想维持那种乾燥、T面、无味的纯洁，但他忘了，没有发酵过的灵魂，是没有厚度的。」
内容未完，下一页继续阅读