林深蹲在吧台後面换磨豆机的刀盘，动作不急不慢。向柚正在擦杯子，两人隔着一道吧台，中间隔着水槽和咖啡机。没有说话，也没有各做各的。灰灰从後台走出来的时候，向柚还以为自己看错了。牠走得很慢，每一步都要稳一下才迈出下一脚，像是不确定脚下的地面是不是安全的。但牠确实在走。沿着走廊走过来，经过後台门口，经过走廊转角，最後停在吧台旁边。
林深最先注意到。他放下手里的螺丝起子，动作停了一下，没有发出声音。向柚转头的时候，灰灰已经站在吧台旁边了，仰着头，看着她，後腿微微发颤。她蹲下来：「……你怎麽走出来了？」
灰灰往前走了半步。没有蹭她，没有闻她的手，只是站在她面前，安静地站着。向柚蹲在那里没有动。林深隔着一段距离，也没有动。灰灰站了大约十秒，然後慢慢转过身，沿着走廊走回去，步伐跟来的时候一样慢，走回自己的围栏，在软垫上趴下来。
向柚蹲在原地多待了几秒，才站起来，把灰灰走过的地方重新看了一遍——走廊到吧台，直线距离约五公尺。
林深开口：「……牠在学。」
「学什麽？」
「学怎麽走到你面前。」他拿起螺丝起子，低头继续换刀盘，「走了一次，牠就会记得。」
向柚没有立刻回应这句话。她走进後台确认灰灰已经趴好了，水盆的位置没有被碰歪，乾草还放在原处。然後回到吧台，把杯子放回架上，像什麽都没发生过。她没有告诉林深她多看了那条走廊两遍，但从那天起，灰灰每天下午都会从围栏里走出来，走到吧台旁边，站一会儿，再走回去。时间不一定，有时候长有时候短，但牠没有缺席过。
在灰灰开始练习走向吧台的那几天，林深正在准备最後一步：安装通往後院的门。那是他自己做的。
木板选了跟老屋地板同sE系的材料，边角全部磨过一遍。安装的时候向柚站在旁边递工具。他蹲在门框前，对准卡榫的位置，手指压着螺丝，调整角度，一次到位。全部锁紧之後，他站起来，推了一下门板，没有晃，非常稳定。
内容未完，下一页继续阅读