我起来穿裤子，开锁出去了。
上了环。生完我那年就上了。十六年了。所以她从来没提过这事——因为根本不需要提。对她来说这就跟吃饭喝水一样正常。
……………………
一月初。离回村还有半个多月。她开始准备行李了。
阳台上的旅行箱翻出来了——黑色的，拉链有点卡。
她蹲在地上拽了半天没拽开，我过去帮她拽，两个人四只手拉同一根拉链，拽了几下拽开了。
拉链齿上卡了根线头——她扯掉了。
“这箱子用了七八年了，该换了。”她把箱子拉开平放在地上。“你的衣服自己收拾。厚棉袄带上，村里冷。”
“我那件棉袄在衣柜最下面。”
“我知道。你的棉毛裤呢？”
内容未完，下一页继续阅读